还是一篇知乎旧文。18 世纪末到 19 世纪初，正是轰轰烈烈的法国大革命时期，在这个法国社会政治最动荡的年代，法国数学界出现了三个著名的人物：拉普拉斯 (Laplace)，拉格朗日 (Lagrange)和勒让德 (Legendre)。因为这三位生活在同一时代的数学家的姓氏首字母都是”L”，所以人们称他们为”三 L”。今天就先来聊聊其中的一位 — 拉普拉斯侯爵。
皮埃尔-西蒙 · 拉普拉斯 (Pierre Simon Laplace) 是法国拿破仑时代杰出的数学家和天文学家，他的工作对数学各个分支，尤其是天体力学和统计学有举足轻重的发展。他的名字会经常出现在大学的数学和物理教材上：拉普拉斯定理，拉普拉斯分布，拉普拉斯展开，拉普拉斯算子等等，每一个理工科的学子都或多或少受过他的摧残。
拉普拉斯算子: 三角等于倒三角的平方, 这是啥, 能吃么?
因为拉普拉斯的学术上的卓越成就，他被后人称为”天体力学之父”，”法兰西牛顿”。但这位法国牛顿要比正牌牛顿的爵位高的多，牛顿只是个最普通的骑士爵位而拉普拉斯却获得了侯爵爵位。按法国当时”公，侯，伯，子，男”的贵族爵位排名，至少要比还算不了贵族的骑士牛顿要高4个档次。但拉普拉斯本人并不是出身贵族，而是诺曼底乡下农夫的儿子。那他是怎样成为贵族的呢? 就要从拉普拉斯和拿破仑之间的渊源说起了。
拉普拉斯和拿破仑的交集开始于巴黎军官学校。当 15 岁的拿破仑来到军官学校参加入学考试时，拉普拉斯正是学校的入学委员会老师。由于拿破仑在军校学习期间对数学有着极大兴趣，拉普拉斯会经常给拿破仑进行特别的辅导，他在科学上的多才多艺给拿破仑留下了深刻印象。所以当拿破仑称帝后，第一时间便任命他为法兰西第一帝国的内务部长。但拉普拉斯在内政部长的职位上只干了短短的 6 周就被免职，改任元老院的掌玺大臣这一闲职。拿破仑曾经评价他老师的政治才能上的平庸 “我的老师把无穷小的精神带到工作中，这不是我们帝国最需要的。” 但师生情深，拿破仑还是授予拉普拉斯伯爵称号，让他成为了贵族，也算是用行动证明了知识可以改变命运。
没有了政治上的束缚，拉普拉斯能够全身心投入到科学研究之中，陆续出版了总共五卷的巨著《天体力学》。该书是经典天体力学的代表著作，正是由于这部巨著的出版，拉普拉斯被誉为法国的牛顿。据说，当年拿破仑也看了这部书，还把拉普拉斯找来，质问他为何在书中没有一处提到上帝。拉普拉斯硬气的回答明确地回答:”陛下，我不需要那种假设。” 因为拉普拉斯是因果决定论的忠实信徒，认为只要给了初始条件和自然规律，宇宙就不需要额外的上帝这一变量，而是按照既定规则运行下去。 他还提出了物理界四大神兽之一的拉普拉斯妖：拉普拉斯坚信着这个世上有着这样一个能计算一切的妖。计算时间，计算天气，计算世间万物的发展规律，通过计算能知道世界的过去现在和将来。日本推理小说大神东野圭吾就根据这一灵感创作了一篇长篇小说，名字叫拉普拉斯的魔女。
拿破仑之后又将这句话告诉了法国3L的另一位拉格朗日，拉格朗日却说:“这是个好假设！它可以解释许多无法解释的事情。” 这点上倒是和牛顿想到了一起，当年人们问牛顿行星最开始是怎么动起来的，牛顿无法解释，只好说是上帝推了一把。
1815 年滑铁卢之战失败后，拿破仑被迫下台并最终被流放到圣赫勒拿岛，波旁王朝的路易十八复辟。与拿破仑关系亲密的拉普拉斯不但没有受到牵连，反而因为学术上的贡献被授予了侯爵称号，并成为法兰西学院的院长。因此有人批评他的政治品德不咋地，说他是一个两面派，投机于保皇派和共和派之间。其实他能不受牵连，完全是由于自己醉心于学术，并且他的学术能力太强，在那个尊重知识的年代，十分受人尊敬。他是真正做到了学则优则仕。
1827 年 3 月 5 日，拉普拉斯因病卒于巴黎，享年 78 岁。临死前，拉普拉斯留下了遗言 – “我们知道的是很微小的； 我们不知道的是无限的。” 一个农家子弟，靠着对数学的痴迷，从诺曼底乡下走进巴黎军校课堂，又走进帝国权力中枢，最后把名字刻在了艾菲尔铁塔上 — 这也许就是法国那个时代最浪漫的一种“知识改变命运”。
